Pedro Almodóvar hittar hem
'Att återvända' är ytterligare ett steg på spanske regissören Pedro Almodóvars resa hemåt, mot någon sorts nollpunkt. I 'Tala med henne' skickade han in en liten gubbe i en vagina och i 'Dålig uppfostran' grävde han hänsynslöst i sitt eget förflutna. I 'Att återvända' skildrar han just det där han som verkar driva honom - längtan efter att få tillhöra och driften att få komma hem.
Att filmen då utspelas i kärvt klaustrofobiska La Mancha, där Pedro Almodóvar växte upp, är naturligt. Samtidigt är 'Att återvända' Penélope Cruz" definitiva återkomst till den europeiska filmen. Här är hon så långt ifrån de amerikanska kuttersmyckesrollerna i 'Kapten Correllis mandolin' och 'Sahara' som man bara kan tänka sig.
Med finess spelar hon Raimunda, en överarbetad morsa som lever med sin tonårsdotter och usling till man. Hon låter dagarna segla förbi, men när sexuell förnedring och dödligt våld tränger sig på krackelerar vardagsmonotonin. Samtidigt bubblar hemligheter från det förflutna upp när hennes döda mammas spöke stiger upp ur graven för att ta kontakt med sina döttrar. Det finns något att berätta och något att be om ursäkt för.
Så vad är då 'Att återvända'? En spökhistoria? Ja, men inte bara. Mest av allt är den ett nästan hypnotiskt stycke dramatik. Den drivs av samma febriga berättarglöd som en amerikansk 40-talsthriller. Den har skådespelare som kastar sig mellan det fullkomligt teatrala och lågmält kammarspel. Och stundtals är det också stor komedi.
Men så är filmen också en återgång till Almodóvars filmiska grundrecept: melodramatisk diskbänksrealism med en kolsvart humoristisk underton. Och efter Almodóvars två senaste filmer, som handlade om män och manlighet, är det åter kvinnorna som står i fokus. Pedro Almodóvar är så känd för sina 'kvinnofilmer' att det nästan blivit en karriärsdefinierande kliché. I 'Att återvända' får knappt några män ens plats.
Det är Raimundas relationer till dottern, systern, mamman, väninnorna och grannarna som är det verkligt viktiga, det som driver Almodóvars familjekrönika framåt. Utan några romantiska eller sentimentala raster skildras en kvinnosolidaritet starkare än döden. Att Raimundas mor korsar gränsen mellan liv och död känns i det sammanhanget inte det minsta otroligt.
Att återvända
Regissör: Pedro Almodovar
I rollerna: Penélope Cruz, Lola Dueñas, Blanca Portillo, Chus Lampreave, Yohana Cobo, Raimunda Sánchez Expósito, Leandro Rivera, Yolanda Ramos, Carmen Maura, Carmen Machi, Antonio de la Torre, Pilar Castro